这是一级军士长管延山最后一次巡线。脚下这条不知走了多少趟的路，镌刻着他30年的青春记忆。

　　背上沉沉的器材箱，老兵此行的目的地，依旧是祖国西陲边防线上的机务站。披星戴月、顶风冒雪，及时为油机“把脉问诊”是新疆军区某部通信兵的使命。

　　从最初完全靠“铁脚板”，到如今乘坐巡逻车翻越一座又一座达坂，老兵一路走来，眼前总是浮现一个又一个画面，它如同镶嵌在人生时间轴上的一个个“刻度”，标注着自己的成长。

　　18岁，管延山第一次随队出发。他们要前往几十公里外的山口，沿途要穿越一段碎石河滩。这个家在山东临沂的小伙子不曾走过如此“硌脚”的路。班长告诉他，人生的路还长着呢，再难走的路也要坚持走到底。

　　22岁，一个风雪交加的黎明，管延山独自一人上路巡修。一夜风雪让10多公里的线路出现故障。那段时间恰巧班里好几个战友休假，作为班长的他几乎一夜没睡，天未亮就独自一人背上装备出发了。那一天，是他的生日。

　　34岁，管延山的儿子出生。那天在路上，他接到家里电话。得知儿子出生消息的那一刻，远处橘红色的霞光染红了天空，他感到前所未有的满足。

　　48岁，30年军旅人生即将画下句点，老兵选择在大年初一这天踏上巡修路。攀上一座山，这段路当年妻子邵金凤来队探亲时曾陪他走过。此刻，他在路上给妻子打电话。

　　手机中传来呼啸山风。那一刻，邵金凤已然了解丈夫说不出口的不舍。“战友等你回营，我和孩子等你回家……”守护和等待是她作为通信兵的妻子，珍藏于心的承诺。

　　30年，老兵的世界有时很小。斗室机房，油机一响就是数个春秋，机台一坐几乎就是整个军旅。

　　30年，老兵的世界有时很大。维护着祖国边疆上百个通信机房油机，巡修里程近30万公里。

　　军旅30年，管延山维修过上千台油机无一失手，荣立二等功1次、三等功4次，被新疆军区评为“优秀员”。

　　离队前3天，老兵还坚守在巡修路上。他说，心在路上，路在心中。不管环境多么艰险，老兵都不会停下脚步。

　　雪后的夜，军犬蜷卧哨位旁，山坡上的树影随风摇曳。此时，整个墩麻扎营区进入了梦乡，一如30年前的模样。

　　月光下，管延山沿着营区外的一条路来到一个油机房。检查、调测、启动……一套娴熟的操作之后，轰鸣的油机声再次响起，像是一首协奏曲为营区增添着活力。

　　最后一次看望这些“老伙计”，管延山在油机旁伫立许久。触摸温热的机身，他的思绪飞回到30年前。

　　1991年冬天，山东沂蒙的一个小村庄，村头的大喇叭播放着征兵广播。正在田里干活的管延山抬起头，望向远方的眸子格外明亮。

　　“穿上军装多精神。”从小生活在革命老区，管延山羡慕村里穿上军装的乡亲。邻居的哥哥回乡探亲，他总站在屋外眺望许久。

　　“我想当兵，想在北京广场站岗。”管延山至今记得，他向父亲说出这番话时的心情。现实总是残酷的。第一次应征，他因身体瘦弱被“劝退”。那个冬天特别冷，管延山心中却燃起不熄的火焰。为了练强身体，他每天围着后山跑圈。

　　第二年，管延山的梦圆了——他如愿穿上了军装。登上火车一路向西，这位18岁的少年心里想着家，更向往着军营生活。车窗外，映入眼帘的是一望无际的戈壁，他意识到走上这条通往边疆的路，人生的路将被彻底改变。

　　“当不成在站岗的兵，也要当个操枪弄炮的兵。”来到边疆部队，管延山训练卖力。每天和器械打交道，不到2个月，他的手上就磨出了茧子。

　　新兵分配那天，宽敞的礼堂中，团领导宣读命令的声音像鼓点一样打在管延山心上。伴随着“怦怦”的心跳声，他清晰地听到“通信总站”四个字。

　　管延山想不明白，自己居然成了一名通信兵。那天跟着战友从礼堂出来，想到昔日抱负和理想，他感到失落和茫然。

　　“机房也是阵地。”来到边防连通信岗位，连长在第一次谈话中告诉他，坚守机房、千里巡线，就是为战友打通“生命线”。

　　这条风雪路，管延山不是第一次走，但马军在出发前的一番话，让他感到一种压力：“这条线路寄托着哨点战友的期盼，不管有多难，天黑前一定要找到故障原因并维修好。”

　　入伍第二年，恰逢部队机线设备大整修。那时候，施工全靠肩扛手抬，第二天起床腰都直不起来。

　　想起那个深夜，完成巡修任务在哨点宿营，战友们热情地准备了一顿羊肉汤……管延山觉得，一切辛苦都值了。

　　月亮爬上山头，群山暗淡下来。则克台机务站营院前的蔬菜大棚，一簇簇绿叶菜在月光下呈现新鲜色泽。

　　再次来到熟悉的蔬菜大棚前，管延山脸上露出欣慰的笑容。当兵第3年，管延山被分配到则克台机务站，在这里他守了许多年。老兵笑着说，这里的第一畦鲜菜，还是他和战友种活的。

　　孤寂的生活、巡逻和执勤……在机务站待了几年，管延山觉得日子再苦也不算苦。每年大雪封山，道路被风雪阻隔，运输车上不来，餐桌上只有“老三样”拌咸菜，他觉得这种现状只能“自己动手丰衣足食”。

　　则克台的夏天炎热，管延山带着战友在营区忙活开了——犁地、松土、浇水，每一个步骤都认真仔细；施肥、播种、除草，每一个环节都小心翼翼。那段时间，他像照顾自己的娃一样呵护着这片菜地。

　　一个多月后，这畦菜地迎来了第一次丰收。那一刻，管延山感受到一种辛劳过后的幸福。

　　“油机是我的第二个娃。”管延山说，30年人生岁月，他把所有牵挂都倾注在了油机上。

　　一次，营区电闸突然跳闸，油机第一时间被启动。谁知，那位油机员操作失误。火光闪烁，一股黑烟瞬间升起，机务站唯一的油机瘫痪了。

　　机务站成了信息孤岛。情急之下，连长从器材室翻出一台手摇发电机，全连人员轮番上阵……第二天一大早，管延山自己来到机房。抚摸着眼前的“铁疙瘩”，管延山心里有了一个念头：当个油机员。

　　“这是个‘苦差事’，况且专业知识也不熟悉。”有人这样劝管延山，“这件事干了也干不出名堂，还不如不干。”他却笑着说：“人生就是要踏踏实实地干好每一件小事。”从此，白天，他钻进机房练技术；晚上，他趴在床上打着手电，啃书本、画图纸……

　　冬天寒冷彻骨，管延山一手拿图纸，一手握扳手，手上冻得青一块紫一块，每天在机房一待就是七八个小时，机务站废旧的油机被他反复拆装了数十遍。

　　功夫不负有心人。管延山逐渐摸清了油机“脾气”，掌握了维修技术。后来，机务站的油机只要出了毛病，他琢磨一会总能“手到病除”。几年下来，他这个“油机专家”的名声在所在部队传开了。

　　那年，兄弟单位油机出了故障，怎么也修不好。连队的油机员束手无策，他们只好打电话给管延山。当时雪很大，管延山背着维修箱走了很久才抵达兄弟单位的营区。

　　整整大半天，震天响的机房内，管延山敲敲打打、轻旋螺丝。最终“异响”逐渐消除，管延山的脸上露出笑容。等走出机房，大家才发现，管班长的作训服已被汗水浸透。

　　“老管巡线从来不说苦，维修基本不用带图纸！” 入伍多年，管延山身边的战友换了一茬又一茬，但对他的评价总是那几句：一个和蔼可亲的大哥、一个无所不能的师傅、一个从不言苦的老兵……

　　有人问，30年守在边防，没干啥惊天动地的大事。管延山觉得，特别喜欢自己干的每一件小事，他觉得干好这些小事人生才有意义。

　　管延山的微信头像，是一条路——镶嵌在雪山之间，向远方延伸。人生路远，只是管延山从没想过，这条路，他一走就是30年。

　　一切看似偶然，也是必然。1996年，连长鼓励管延山参加上级电源专业大比武。当兵第4年，管延山已是油机专业的技术能手。

　　3个月的备战，管延山拼尽全力，手上的新茧盖住老茧。没有悬念——管延山一举夺魁。第二年，他顺利晋升士官。

　　1999年，作为技术尖兵，面临进退走留的管延山被重点保留。不久，成为上士的他被调往机关任职。

　　新列装油机的轰鸣声，让管延山感到沉甸甸的责任。新油机更智能，这意味着他要重新学起。以前，拿个钳子、电流表，就能当一名油机员；现在，要啃下这块硬骨头，必须学习补充更多知识。

　　那一年，管延山被送往院校培训，他身上那股钻劲，让不少战友钦佩不已。培训归来，新配发油机的安装、调测、维修方法，他都了然于胸。

　　在机关工作那几年，他经常奔波在维修线路、油机的路上。繁重的任务之下，他利用业余时间考取了自学本科。各类专业课程，他研究得明明白白。

　　这两年，随着高原通信建设进步，光伏电站、风力发电站等装备陆续亮相高原一线点位，作为保障项目的负责人，即将退休的管延山仍在加班加点地学。

　　一路学习，一路成长，管延山的军衔从“直杠”变成了层层叠叠的“拐”。今年7月，管延山被新疆军区表彰为“优秀员”。颁奖会现场，聚光灯下，管延山身披红绶带，走上领奖台。

　　在即将光荣退役的时刻，老兵迎来属于自己的高光时刻。他觉得这是时代给予他的机遇，更是时代给予他的人生财富。

　　远方的机房，他放在心上。在他看来，心中有路有目标，是一件幸福的事。脚踏实地，才能把人生路走稳走好，不负这个时代。

　　对于价值，每个人都有自己的解释。当年一起入伍的战友，有的转业返乡日子过得红红火火，有的保送上学如今成为领导干部。

　　心里的路，始终是那么一条，管延山从没想过改变方向。手里有了技术，又有经验，这些年也有地方企业向他“抛出橄榄枝”，都被管延山婉言谢绝。

　　他总是说，一辈子没有几个30年，30年的时光钻研一件事，这件事就有了价值；如果能在有限的时间将这件事传承下去，这种坚持，比金子还珍贵。

　　快退休了，管延山仍坚持亲自带“徒弟”。他从库房里找出一台老式油机，让徒弟们练手。几个年轻人对这个“铁疙瘩”并不上心，管延山急得上火了。

　　两年间，管延山写了一本维修保养笔记。上中学的儿子担心父亲太辛苦，总是劝他多休息。当爹的反而教育起儿子：“人这一辈子应该思考，留下了什么。”

　　人生总有遗憾，管延山觉得心中亏欠的人，是默默陪伴自己的妻子。携手走过20个春秋，管延山和妻子始终聚少离多。

　　军旅30载，青丝添白发。即将脱下军装，管延山说起几个心愿：“带着妻子回山东老家，去南京看上大学的儿子，然后去趟北京，看看自己曾经想去站岗的。”

　　退休前的半个月，海拔5120米的红山河机务站，管延山最后一次检修油机。那天完成任务，他一个人站在营门前眺望“来时路”，眼前浮现一段段回忆。

　　眼泪一瞬间涌出来，老兵仿佛看到了一幕幕昨天。所有过往都是青春的印记。老兵的青春，属于一条路；老兵的未来，会沿着这条路，一直走下去。

　　最初，管延山也曾被彻夜轰鸣的油机折腾得辗转难眠，但他一路坚持，翻过人生一座座“达坂”。

　　这位在基层岗位坚守30年的老兵告诉我们：只有打好基础，才能厚积薄发。今天在一线部队，有些官兵在追求成长进步过程中，阶段性的努力还没有转换成明显的成绩就打起“退堂鼓”，结果只能在原地踏步。

　　“竹子定律”这样说：竹子先用4年时间慢慢长出3厘米，从第5年开始，就会以每天30厘米的速度拔节生长。在前面的4年里，竹子将根在土壤里深扎，为的是更好地成长。我们拼搏奋斗的过程，就好比竹子拔节，只有把根扎深扎牢，才能后劲十足。

　　对于多数人而言，我们都处在一个较慢的“量变累积”的过程，这就要求我们将眼光放长远，正确对待得与失，点燃梦想力、保持吃苦力、培养专注力，保持热爱，奋力追寻、永不言弃，当好那颗永不生锈、闪闪发光的螺丝钉。

　　成长，一个让努力积累、让成效显现的过程。青年官兵要有“板凳甘作十年冷”的精神，经得起时间打磨，耐得住寂寞考验，不好高骛远，不急功近利，干好眼前事，走好脚下路。

　　人生旅途很漫长，有许多事情无法主观把握。我们唯一能把握的就是，朝着既定目标，坚定不移地走下去，大胆前行，无畏远征。

　　为了解类星体在再电离时代所扮演的确切角色，天文学家一直在寻找和分析遥远的类星体。

　　安徽大学物质科学与信息技术研究院教授罗根与国内外同行合作，在多核钛氢化物介导的氮气与烯烃直接合成烷基胺研究中取得突破性进展。

　　世上是否存在“无摩擦”的冰？近日，北京大学物理学院量子材料科学中心江颖教授、王恩哥院士等组成的研究团队给出了肯定答案。

　　18日，国家卫健委就健全机制持续推动城市医疗资源向县级医院和城乡基层下沉的有关情况举行发布会。国家卫健委基层司司长傅卫表示，目前远程医疗服务网络已经覆盖所有市县，并向社区和乡村基层延伸覆盖。

　　“我们已基本掌握时速600公里常导高速磁浮交通工程建造关键技术。专项形成了常导高速磁浮建造关键技术方面系列自主知识产权和指导性设计原则，向工程化应用迈进一大步。

　　鉴于恒星坍缩的极端物理特性，中子星的旋转速度快得惊人——自旋一周只需几秒钟甚至几分之一秒。团队成员表示，这颗天体高度疑似中子星，却在非常“悠闲”地发射无线电脉冲，如此缓慢的速度严重不符射电中子星的一般行为。

　　5月15日，广东省广州市，小鹏汇天广州研发中心，“高质量发展调研行”主题采访活动现场。低空经济是指以低空空域（业内通常认为是3000米以下）为依托，以飞行器为主要载体，涵盖载人、载货及其他作业等各种低空飞行活动的综合经济形态。

　　沙漠边缘的胡杨、沙拐枣将根系深深扎进沙子里，它们吸收非常有限的水分就能生长。如今，经过选种的沙拐枣、柽柳、梭梭等优良固沙植物，正在沙漠中顽强生长，为治理荒漠化作出持续贡献。

　　赵善芹驾驶智能收割机进行麦收作业。赵善芹是阳谷县的“新农人”，2013年，他成立专业农机合作社，流转承包850亩土地种植小麦。”去年，北彭新村村民王先锋自己播种的玉米出现倒伏，今年赵善芹驾驶智能播种机，从灭茬到播种一气呵成，精细控制种植密度。

　　1999年获颁“两弹一星”功勋奖章的23位科学家中，目前健在的仅有王希季、孙家栋和周光召3位科学家，而核武器研发领域只有周光召先生。在中国科学院工作期间，光召先生以战略科学家的系统思维，强调要站在国家大局来定位和谋划中国科学院。

　　《意见》提出，到2027年，全国城市全域数字化转型取得明显成效，形成一批横向打通、纵向贯通、各具特色的宜居、韧性、智慧城市，有力支撑数字中国建设。

　　习强调：“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点。事必有法，然后可成。发展新质生产力，一个关键方面在于把握好科学方法。

　　光明日报创刊以来，一直肩负着传递党中央对广大知识分子的殷切期望和热情关怀的职责使命。 第三，光明日报是中央党报，发布的权威信息让党中央放心、老百姓安心、全社会同心、每个人都拥有爱心。

　　病毒受体是指能特异性地与病毒结合并介导其侵入、感染的宿主细胞内物质。野生对照组中，感染病毒的正常小鼠100%死亡，但代谢型谷氨酸受体2被敲除的小鼠感染后却有70%得以存活。

　　西湖大学生命科学学院讲席教授柴继杰团队及合作者揭示了植物中NLR蛋白的寡聚促进自抑制机制及六磷酸肌醇、五磷酸肌醇在植物免疫信号中的新角色，发现了此前未被发现的一类NLR介导植物免疫的独特机制。

　　在地球漫长的历史中，最严重的生物灭绝事件发生在距今约2.52亿年的二叠纪—三叠纪之交。这项研究不仅加深了人们对古生物形态演化的理解，也为科学家评估现代生物多样性面临的灭绝风险提供了科学依据。

　　如今，观展已成为人们的一种生活方式，博物馆的内涵和形式也愈发丰富。尤其是随着数字技术在展览服务中的应用更加成熟，“智慧博物馆”建设成为当前我国博物馆发展的新趋势。物联网、大数据、云计算、人工智能等新兴技术手段广泛应用于展陈过程中，让文物“活”了起来。

　　记者13日从国家粮食和物资储备局获悉，当前夏粮已进入收购旺季，收购工作正由南向北陆续展开。国家粮食和物资储备局粮食储备司副司长唐成介绍，从各地看，新季小麦产量有所增加，质量普遍好于去年。

　　此次手术在罗马和北京两地同时展开，跨越直线公里、双向通信距离超过2万公里，向世界展示了我国泌尿外科和远程外科的尖端技术。手术中，张旭在罗马操作一台我国自主研发的远程手术机器人。